歷史悠久的攝影棚搖身變成21世紀的宗教媒體發射台。
位於一間好萊塢攝影棚二樓灰色配赭色的典雅會議廳，15名媒體主管互相快問快答，要敲定下週的工作計畫。場內針對菲律賓、摩洛哥、賽普勒斯的拍攝進度，提出了一系列詳盡而迅捷的報告。討論議題包括即將在雪梨與紐約市展開的拍攝準備。
導演、作家、攝影師、音樂家投入好萊塢攝影棚歷史悠久的儀式──在這種每週討論會中，要審視數百項營運活動，以生產大量媒體作品。從會議室的窗戶看出去，靈感頓現，眼前是世上最搶眼的招牌：由九個斗大字母參差排成的「HOLLYWOOD」（好萊塢），從灌木叢生的山坡上眺望著世界娛樂核心。沒錯，洛杉磯浮華城這間1912年的經典攝影棚，有超過一世紀的影片製作史。攝影棚的主旨並非創造娛樂節目，而是要提升人類狀態、讓世界更美好──這還算輕描淡寫，一點也不浮誇。
這個攝影棚如今成了山達基媒體製片廠（SMP），以精心製作的影片與音樂、盛大的晚會、震撼人心的雜誌，以及即將問世的電視與廣播平台，來傳達一個重要訊息：這個動盪的世界還是有希望的。
「你想知道什麼才叫媒體？ 媒體要服務人類、改善文明、找到社會腐敗的解決方案。就是這樣。」這席話出自資深導演米奇．布史克，SMP眾多影視產品都歸他管轄。
就在布史克與攝影棚其他主管每週五會面的會議廳旁，是SMP的廣播大樓，把影片製作的浪漫歷史與21世紀技術相結合，構成了全球獨一無二、占地五英畝的媒體發電廠。現今的攝影棚多半會把許多活動外包給其他廠商，但SMP的所有生產與媒體平台全都整合為一體，在自家設施中。天線塔高45米，具體象徵SMP是山達基之聲。
另外還有攝影棚、剪輯室、創作間、平面與廣播新聞室，以及特效部門，展現電腦化的魔法，把拍攝場景建構得驚心動魄。辦公室設計摩登，百年歷史的戶外走廊全都一絲不苟地修復回原貌。
廣播大樓會議室有兩個大型白板，高兩米、寬一米多。板子上有各種欄位與密密麻麻的橫格。這無數個方格中列出了各種「內容」，代表數百支影片及所有組成部分。包括：片長兩小時的紀錄片；新聞調查；系列節目；當地消息，遠至新幾內亞、哥倫比亞、瑞士與加州康普敦的動盪街市。數也數不完。
「我們喜歡以大格局來看工作專案，因為我們從事的是重要的人道工作，一切都要做得大氣。」米奇．布史克指著板子如是說。「在這個高度發展的社會中，媒體由商業公司所塑形、建構。一切都聽從收視率和股東意見，沒有真正的新聞文化。我們代表了媒體模式的全新轉變。所有營運皆由山達基人捐款支助，其目的是要改善這個世界的狀況。」
他隨後補充：「我們的會員相信，世界可以恢復仁慈。大多媒體不會優先考量到仁慈的美德。但我們以此為優先要務。」
會議中還有約翰．薩格，是教會主要新聞調查雜誌《自由雜誌》執行編輯。如同布史克和SMP的許多專業人士一樣，薩格在主流媒體界打滾多年。「我成了新聞記者，因為我以為自己可以改變世界，讓世界變得更美好。」薩格如此說明。「你去看看今日令人生厭的媒體、最佳新聞媒體的衰敗，滿讓人心寒的。《自由雜誌》讓我有機會為社會帶來正面的改變。我們能改變世界嗎？ 絕對可以。」
「寫我們自己的故事」
2016年5月28日，一萬多名山達基人與友人擠爆了山達基媒體製片廠的所有空間，包括各個廣場、停車場、車庫、人行道、露台、所有平面空間，歡慶這場熱鬧喧嘩、多采多姿的開幕典禮。在充滿驚奇的氣氛中，暗示歷史即將展開，許多觀眾面露敬畏。彼得．克可路斯就是一例，他家在斯洛伐克，不惜長途跋涉，要一睹SMP開幕大典。他說：「我們會跟下一代、下下一代談起這件事。實在是太棒了。」
世界上大部分人尚未聽到山達基宗教自己的真實故事。自五月這場盛典後，一切即將改變。大衛．密斯凱維吉是山達基教會領袖，他表示：「俗話說，如果你不寫下自己的故事，就會有人來幫你寫。所以現在我們要寫自己的故事，創下宗教界的先例。」
山達基宗教最初的使命就是要讓全人類提升到前所未有的崇高境界──要達到這個目標，關鍵方法就是透過教會自己的媒體管道。山達基創始人L. 羅恩 賀伯特是作家、攝影師、編劇、電影製作人，這種媒體相關背景促進了山達基在全球的快速擴展。教會多年來一直有自己的攝影棚：位於洛杉磯附近的黃金年代製片廠（Golden Era Productions）。洛城及歐洲也設有印刷及流通中心。
如今，山達基媒體製片場彙整未來巨大的溝通能量，融合為一，透過雜誌、電視、廣播、特別活動、網際網路散播出去。因此，本宗教能以前所未見的方式把訊息傳達出去。這間新媒體中心也為教會近年的擴展帶來高潮。
在這個電子年代，山達基跟許多團體都面臨著相同的機會與挑戰：如果家家戶戶都有大螢幕、迷你與平板電腦、虛擬實境與擴增實境裝置，如果人人的口袋和包包都裝著智慧型手機，一個機構要如何跟數位不離身的怪異群眾「說話」，以吸引他們的注意力，善用現有的各種通訊管道呢？ 如果你是山達基教會，發揮勇往直前、堅決致勝的開創精神，你就會變成全球數位廣播中心。
SMP的各項工具包括現場節目與隨選視訊播送；網錄影音串流，適用於電腦、平板、電視、網路電視盒、汽車連網設備；廣播、網路電台、播客；網站；社交媒體；並創造應用程式把以上項目提供給使用者。
因此SMP從上到下完全整合，不管是今日、明日，都將符合全球「數位廣播設施」之定義。
山達基聯播網將永遠播映。聯播網的播映範圍可接觸到兩千萬戶人家、生產數以百萬計的串聯視訊、內容印象，並使用最新科技連接各類相關裝置，全年24小時無休，遍及全球，以多語言呈現。
SMP是本宗教數十年空前擴展的最新進展。
山達基帶來黃金年代知識與黃金年代技術──劃時代的大會，宣布所有宗教教義與各項服務的完整修復，能以L. 羅恩 賀伯特所設想的方式提供給大眾。
2009年，教會建立了世界第一座全數位出版設施，位於洛杉磯的橋出版公司，可生產、發送賀伯特先生的戴尼提與山達基教材，包括書面資料與錄音演講──並按需求下單，語言和數量自選，服務全球各地。此外，要支援本宗教的人道主義和社會改善計畫，提供各項教材給全球各界，山達基教會國際傳播與流通中心於2010年成立，又是一間獨一無二的營運中心。
自2003年起，本宗教也在六大洲建立了55間新的山達基教會；一間宏偉大教堂，名為旗艦大廈，於2013年11月在佛羅里達州清水市山達基靈性總部盛大開幕。
如今SMP問世，山達基教會準備透過空中頻道、網際網路和出版品，觸及到每一個人、每一個地方。此時策略性的擴展達到了高峰，這都源自於山達基的主要目標，套句密斯凱維吉先生的話就是：「要跟他人分享我們握有的智慧、幫助他人自助。」
「幾年前已萬事備齊，能展開大規模服務，下一步必然就是全球溝通線。」密斯凱維吉先生如此解釋。「何不建立我們專屬的電視網絡呢？」
沒錯，何不呢？
教會開始尋找合適的專案，要打造全新的媒體與溝通設施，一般這種任務要花上數年。密斯凱維吉先生回想，當初他不禁想到一個問題：「與其花十年時間打造，有沒有可能在好萊塢就有現成的攝影棚呢？ 真實故事──隔天便收到答案。」
教會得知KCET的洛杉磯PBS附屬電視台要出售，這裡恰好是好萊塢營運歷史最久的攝影棚，堪稱著名地標。
「不用懷疑，我飛速趕去見他們的總經理。」密斯凱維吉先生如是說。「這間公共電視台花了很多心血照料這棟歷史設施，不希望就這樣被開發商夷為平地。他們知道我們會善待這間設施。」
等到開始交易後，教會才發現這間位於西日落大道4401號的攝影棚，正是賀伯特先生於1930年代開始投入編劇工作的地方，其處女作是哥倫比亞電影公司的15集電影《金銀島的祕密》。
一切都是命運。
獨一無二的全球媒體中心
KCET於2012年遷至柏班克後，教會開始苦心修復這座好萊塢地標，賦予它新生命，成為新世代的全球媒體中心。
除了有衛星連線播送電台與高傳真影片，SMP設有三座攝影棚，還有各式各樣的前製與後製設施──包括場景設計、建造、剪輯、視覺特效、配樂、錄音與混音，還有外語翻譯──都在同一塊土地上。裡頭還有教會的宣傳、網路社交媒體、雜誌編輯與平面設計、教會活動等部門。
把這一切彙整起來的是一套龐大複雜的數位儲存系統，內含數百台強力的媒體處理器，整合成一台超級電腦。這再透過網路連到所有工作站，消除工作動線的疆界，因而能夠將內容與程式整合起來，適用於多種媒體格式管道。
查恩．馬翁是媒體整合技術公司（IMT）執行副總裁，負責廣播系統，該公司是領先全球的電子媒體諮詢與工程公司，客戶包括福克斯和華納兄弟。他也是SMP專案的顧問，並表示：「這是一生難能可貴的經驗。全球可能只有另外兩個專案，能達到此等規模。」
SMP的規畫是要迎接未來。一般廣播設施大多於數十年前設立，如今技術不同以往。每年這些營運單位會在技術上稍作改變，以撐過下一年。SMP則不同。從一開始，教會就重新設想未來的攝影棚會是什麼樣子，然後打造出完美的媒體設施來創作和播送各類型的內容。
教會也用心保存這個攝影棚的歷史，花費40萬小時的人力進行整修，恢復其好萊塢黃金年代之精神。最能彰顯出精心修復成果的就是SMP攝影棚B旁的小劇院。這裡原來是間放映室，宏偉的挑高廳堂是此地的歷史珍寶，古風模鑄裝飾和雕工細緻的羅馬托斯卡納柱貼著淺褐色牆板。
歐文．米勒是詹斯勒公司的設計師，負責SMP專案，他說：「這裡為修復歷史而請來的專家都是一流的，真的太棒了。這些鉅細靡遺的細節處理，是其他專案看不到的。」
SMP把電影的聞名史跡帶入數位多媒體未來長遠歷史中，這座設施震撼人心、獨一無二。
「這地方無與倫比。」約翰．馬塔如是說，他是資深娛樂媒體律師，曾任攝影棚主管，為教會即將問世的山達基聯播網提供生產與流通計畫的諮詢。「不管是設備、細節、知識──這座攝影棚不同凡響，教會更把它帶到了現今世代。」
教會不會就此停歇。
全球「總人口超過70億，每天成長超過20萬人」，密斯凱維吉先生觀察到這個事實。「再加上每天有3千個跟他人溝通的機會，同時瞭解到，這些訊息通常充滿了虛假的幫助、錯誤資訊、全然的謊言。」
一旦教會推出SMP的廣播與電視播映系統，將有一系列節目深入探索山達基這場全球性運動，解釋並檢視山達基靈性技術以及教會多項實用工具，這些工具已經有許多教派的人在使用。
還有其他內容，包括教會贊助的人道主義運動、最新動態、人情趣味節目，以及探討重要社會議題的紀錄片。節目專題是山達基人、跨宗教團體、志同道合的社群及非營利組織，如何盡一己之力，建造更美好的世界。
這裡的技術人員由教會職員擔綱，他們身懷影片或廣播業的專門技術，不然就是在任職期間曾針對影音產品的某個面向接受過訓練與實習。除了教會職員之外，還有一群外界的媒體專家，其專長包括雜誌設計、編輯、數位出版、社交與廣播媒體。此外還有《自由雜誌》的工作人員，如今這份雜誌也將總部設在SMP。
山達基媒體製片場也計畫生產一般觀眾會感興趣，且與教會關心的議題一致的內容，如：人權、公民自由、宗教自由、媒體、教育、精神科虐行、社會道德標準低落等等。除了揭發問題所在，也會倡導解決方案。
在好萊塢工作30多年的馬塔說：「有了SMP，〔教會〕能夠以感人的方式講述各種故事、傳遞資訊，進而改變這個社會。」
SMP的生產設施也歡迎各教派人士使用，包括慈善機構、社區及人道組織，讓大家都能更廣泛、有效地發揮所長，建造社區、支持藝術文化活動、根除毒品與犯罪。
洛杉磯警局東北區指揮官奧杜羅．山多法爾，打算把握這個良機。「我們跟山達基教會已經締結良好的合夥關係。〔SMP〕會讓這層關係更上一層樓，因為這讓我們能夠接觸到廣大社群，把訊息散播出去。所以我們很興奮。」
凱文．詹姆斯是洛杉磯市的電影聯絡長，他也稱讚SMP大方提供設施給社區使用：「有越多空間可用，就越有機會完成我們的工作，推動志工、人道活動，讓市民積極參與。」
麥可．李文是洛杉磯電視製作人，常跟非營利團體合作，參與募款會，他同樣非常激動。「今日由大公司掌控的攝影棚只知道要求產量，我很高興〔教會〕真的有用心要做出成果。你的故事講得越好、散播得越廣，你就越有能力打動人心。」
鉅細靡遺的精準度
你要如何講述故事呢？ 在SMP，這包含精心規畫的步驟、一心一意、注意細節，加上大量創意。
舉例來說，凱瑞．巴特勒是SMP的資深混音師，他注意到，有一整棟樓是圍著主要混音室蓋成的，而共鳴板以及其他技術都由山達基的專門職員一手打造。在約12米見方的房間中，巴特勒指著地板中央的一點說：「這是最佳聆聽位置。」 因為在那點聽到的聲音豐富飽滿，好像能觸摸得到。
大概兩年前，第一批專業人士開始在SMP運作，很多人是來自其他山達基單位。許多影片與攝影機組員被分派到世界各地，隨時都有十個以上團隊在遠方紀錄故事，或是在美國本土。所有資料會傳回SMP的大型電腦，由擷取單位加以分類，再轉變格式供多種媒體活動使用。
例如在7月31日，山達基於紐約哈林開了一間新的教會和社區中心。卡車於前一天抵達，設備一應俱全。
不出幾個小時，在仔細標出攝影區以及架設地點後，導演、製片、攝影機操作員、打光及聲音專家、各類技師已把場地轉化為戶外戲院。搭起攝影機的放置台，纜線有數公里長。一面架燈柱，一面搭建舞台。空中吊桿裝上先進自動攝影機，可拍出空中滑翔特寫，清晰無比。
當定點攝影機裝好之後，手提攝影機操作員便選好位置，決定最佳視野，方便他們能快速移動，在舞台附近取景。
這是不折不扣的芭蕾舞劇，由經驗豐富的導演在遠端指揮現場。
數小時的準備是值得的，組員做好自己的工作，經過後製的巧妙剪輯，全球各地的人將能夠看到並聽到這場哈林盛會。
對現場群眾而言，這是間宏偉的新教會，扮演了重要且獨特的角色。但對耗時耗力工作的SMP組員而言，要讓這場活動看起來不費吹灰之力，還有後續動作要做。現在拍下來的活動會於SMP總部進行剪輯，再輸出給世界各地的諸多媒體。
同一天，活動的最新消息會連同新教會的一系列照片，於網站上發表出來，一切全都由SMP的電腦掌控。哈林的開幕盛宴會傳輸到全球各地的山達基教會，搭配其他活動放映，並刊登在教會出版品中。影片組員中也有《自由雜誌》的攝影師，他會挑選合適的活動照片──當然，雜誌記者也在現場。
所以，山達基媒體製片場如何講述故事呢？ 鉅細靡遺──讓全球都可以獲得訊息。
